書名|賣故事的人
作者|吳子雲
出版|商周出版(2024/06/01)
這世上絕大多數人都是以販售物品為生的業務,
賣能力、賣創意、賣體力、賣時間、賣技能、賣健康,
賣故事只是其中一種,很少數的,那一種。
他是賣故事的人,沒有經過正規的訓練,也不是科班出身,
卻能輕易地用一個畫面當引子,發展出一個完整且精彩的故事。
他有一個網路硬碟,專門用來堆放文字,
裡面有幾十個資料夾,有些資料夾有命名,有些資料夾只用數字編號。
有命名的資料夾中有一半左右是已經接近完稿的作品,
另一半則像是筆記,或是重點整理,或者應該說是很粗糙的大綱。
他販賣的故事,就是從這幾十萬字中整理出來的,
有的好似在描寫一段微甜中帶著酸澀的青春,
寫的卻是種種放不下的執念,像是〈仰望〉;
〈媽媽〉文如標題,寫的就是「媽媽」,他心中渴望卻不可得的變形;
〈我只是忘了錢包跟手機〉,他說是為了電影片商寫的,內容荒謬而寫實,
我卻在裡頭看見他對自己人生的嘲弄。
至於〈賣故事的人〉……我想,那就是最真實的他自己了吧。
是的,他是賣故事的人,
問他是不是有什麼天分?
他說,「面對故事,我只是多做了一件事,就是把它寫下來而已。」
而對於他,我更好奇的是,他賣的,真的只是故事嗎?
※ 本文為試讀心得,謝謝商周出版提供試讀。
《賣故事的人》共有四個風格各異的短篇。
〈仰望〉寫男孩與女孩在國小時因意外拉近距離,儘管在意彼此,卻因為同學間的幼稚言語沒有更進一步,即使國中又同校,距離仍沒有拉近,但流言與些微好感仍持續著。周杰倫出道後造成一股旋風,風靡整個華語歌壇,故事女主角也是其中之一,甚至受到他影響,決定要踏上尋夢之旅。多年後他們再見,察覺彼此的不同,當年的好感終究敵不過距離。
〈媽媽〉則與親情有關。得了白血病的重病少女想起父母,細數他們不同於一般父母的地方。媽媽平時一絲不苟,對任何事都能理性紀錄與分析,而堅強理性的媽媽也有脆弱的時候。後來生病,爸爸意外過世,經過一次次治療,好不容易病情穩定下來,才過沒多久好日子,白血病又復發。一向以女兒健康為最優先考量的媽媽竟提議到日本旅行,旅途中決定告訴女兒一個保守多年的祕密。
〈我只是忘了錢包跟手機〉,先生與太太吵架後,負氣跳上計程車離去,在車上的一切表現嚇到了司機,下車時才發現忘了錢包與手機。以此延伸出的一場鬧劇。
〈賣故事的人〉,阿魯可能是有點才華的人,寫了自己失戀的故事後大賣,但事實上他並沒有幸福的家庭。以為自己寫了書大賣小有名氣,以為可以跟女友結婚共組新家庭,豈料一切又毀了。再之後寫的書不合讀者胃口,賣沒幾本,人生失意,盪到了谷底。由於一位陌生讀者的鼓勵,他又有了新的想法。最後將稿件留給了一直以來很幫忙的編輯,從世人面前消失無蹤。
四篇故事的最前面都有一段彷彿是編輯想對阿魯說的話,而最後一篇〈賣故事的人〉,阿魯本人總算出場了,原來這些故事都是阿魯硬碟裡的文字。
四篇故事中我最喜歡的是〈媽媽〉,即使沒有血緣,但付出與關懷都是真的,命運像是作弄人般讓她生病又失去了雙親,但又比常人多了一位媽媽,很感人。有時在故事中會提到過氣吳姓作家,作者的自嘲也是另類幽默。最後〈賣故事的人〉雖然說的是阿魯,但會不會有一部分也是作者自己的心情呢?
已忘了上回看藤井樹的小說是何時,還記得第一次讀的是《我們不結婚,好嗎》,也很久了。睽違多年再讀,作者與讀者的年紀都增長,現在的故事也不會只有青春的校園戀愛,主角們也會有不同年齡層,不同的人生故事。筆觸敘事跟當年相似,但又有些不同,不過說故事功力依舊,讓人想一口氣讀完。