淘之樂多．在愛裡逃避

在所有母親之間 The Push

作者： 艾希莉．歐娟（Ashley Audrain）
譯者： 王娟娟
出版社：商周出版（2021/06/03）
頁數：336頁 / 字數： 127,059字

｜金石堂｜讀墨電子書｜

人如何給予自己不曾擁有的事物？
沒被母親愛過的我，怎麼愛自己的孩子？

你為我的生日寫下了你愛我的一百件事。

十四，我愛妳剛入睡時淺淺的鼾聲。

二十七，我愛妳優美的文字。

三十九，我愛用手指在妳背上寫下我的名字。

八十，我愛看妳讀完一本好書後把書緊擁在胸口的模樣。

九十二，我愛妳將會是個好母親。

成為母親意謂著什麼？
如果成為人母後，一切不如你所願，甚至發展成你最害怕的情勢呢？

艾希莉・歐娟一鳴驚人的長篇小說，以懸疑敘事，罕見的第二人稱（妻子向前夫敘述[控訴]的口吻）回溯其身負母職一路的困境與遭遇，並揭露女兒的內幕。

　「薇歐列忒的到來，應該是我人生中最幸福的一天，代表新的開始……但當我雙臂一抱到她，我知道，有些事情不太對勁。我一直都曉得自己家族中的女人都不適合當母親，丈夫卻說我不一樣，一定能當個好媽媽。但是女兒給我非常不對勁的感覺，究竟是她的問題、還是我的問題？」

 　布萊絲下決心擺脫家族三代母親的命運，要做一個溫暖又善解人意的媽媽，儘管她人生中沒有適合的範本可參考，童年回憶中只有因憂鬱症而自殺的外婆，與在她11歲就拋家棄子的母親。她下定決心不讓同樣的悲劇發生在女兒薇歐列忒身上。

 　當薇歐列忒出生後，筋疲力盡的育兒生活完全不同於布萊絲所想像的美好。而薇歐列忒似乎跟一般小孩完全不一樣，既吵鬧又難帶，在父親面前卻像個小天使，布萊絲提出的所有意見，丈夫弗克斯都認為是她的胡思亂想。

 　　幾年後，弟弟山姆出生了，在兒子身上，布萊絲找到她期盼的親子連結，薇歐列忒也似乎疼愛這個小弟。沒想到，一場突如其來的意外撕裂了她的家庭，也打碎原本甜蜜如今卻搖搖欲墜的婚姻。當她試圖從災難中重新站起時，必須面對的可怕真相一次次考驗她的認知。

   《在所有母親之間》是一本令人戰慄的小說，挑戰人們對於母職天生的觀念、重省親子關係，更讓人思考社會對母親設下的高標準是否公道。

註：本文為試讀心得，感謝商周出版提供試讀機會。

一開始以布萊絲的角度看著前夫的新家庭，看著原本是自己的孩子與丈夫在另一棟房子中開心談笑，然而另一位女性取代了自己，成為了那個家庭中的母親。沒有多少人會預設自己的婚姻或家庭最終走向失敗或分開，多數人一旦決定了便希望有個美好的未來。布萊絲當然也是，儘管她不清楚該如何當個好妻子好媽媽，但她相信自己可以。

除了布萊絲的現在，也穿插著布萊絲的母親瑟西莉雅以及外婆艾塔的事情。雖然敘述起過去的事情時會標明時間，但一開始還是有點不習慣，需要稍微確認現在說的是誰的事。

艾塔及瑟西莉雅都不能算是世人眼中合格的母親，當布萊絲成為母親後，自然也無法從自己對母親瑟西莉雅的印象中獲得什麼幫助，但她堅信自己不會成為像瑟西莉雅一樣的母親。相信是一回事，現實又是另一回事。布萊絲就跟多數的新手媽媽一樣慌亂，儘管她想好好照顧女兒薇歐列忒，但事情總是不如自己預期。薇歐列忒比較親近爸爸弗克斯，而弗克斯有時認為是布萊絲太過神經質或大驚小怪。這對母女的關係一直都不好，我一度以為布萊絲會因為第一段親子關係受挫而不想再生孩子，沒想到她還願意嘗試。也許有了第一次經驗，帶第二個孩子山姆的時候，好像比帶薇歐列忒更順利。但後來出了意外，山姆離開了他們，布萊絲無法從傷痛中走出，也無法解釋對薇歐列忒的害怕，就算她試著說了，也沒有人會相信她，大家只會認為她是痛失愛子過於神經質。後來這段婚姻宣告結束，丈夫外遇了。布萊絲對丈夫新的家庭感到好奇，試著隱藏身份接近了丈夫的新太太，但最後還是曝光了。

親子關係是個難解的問題，布萊絲與薇歐列忒不對盤的母女關係可能是造成家庭破碎的其一原因，但我不認為是全部。弗克斯的家庭與布萊絲的不太一樣，弗克斯的媽媽海倫大概就是世人眼中的好媽媽，他的家庭和睦，所以無法理解為何布萊絲無法像自己的媽媽一樣對女兒付出關愛。

當然看到最後發現薇歐列忒的部分可能也是本書最可怕的地方之一，也許布萊絲對薇歐列忒的控訴都是真的。社會對於母親這個角色總是有期待，但這樣的期待也是一種壓力。有的女性不覺得自己能夠勝任母親這個角色，也對養育孩子沒有期待，或是直說自己沒有母愛。就算老實說了，也可能會得到自然而然就會愛了這樣的答案。那萬一試了之後還是沒辦法愛小孩怎麼辦呢？弗克斯的媽媽海倫也曾經幫忙布萊絲照顧孩子們，但母親與祖父母總是不太一樣，每一代都有不同的教養觀念，在觀念上磨合也是一種壓力。看著布萊絲敘述的一切，讓人感到沉重壓力，明明努力過了，但為何就是不順利。沒有人能回答她，也沒人會相信她。如果能夠有薇歐列忒的視角敘說的故事，想必更加精彩。關於布萊絲偏愛兒子山姆，薇歐列忒一定看在眼裡，想必也有什麼心聲可以說。

作者簡介

艾希莉．歐娟Ashley Audrain
前加拿大企鵝（Penguin）圖書出版公司行銷宣傳部總監，經手作家包括《追風箏的孩子》作者卡勒德‧胡賽尼、《享受吧，一個人的旅行》作家伊麗莎白‧伯特，現居多倫多，和她的伴侶一起養育兩個小孩。《在所有母親之間》是她的第一本小說。
 

譯者簡介

王娟娟
畢業於台灣大學人類學系，現定居美國加州，為專職譯者。譯作以小說見長，譯有A. S. 拜雅特短篇小說集《元素：冰火同融》、《馬蒂斯故事》、《夜鶯之眼》等三冊，《我要買個母音》、《暗房》、《神祕河流》、《暗礁》、《姊妹》、《沒有男人的夏天》及其他藝術類、語文類譯作共二十餘冊。