淘之樂多．在愛裡逃避

 

 

 

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Taochiya 淘之樂多（@taochiya）分享的貼文

老派少女購物路線

作者： 洪愛珠

出版社：遠流出版（2021/04/01）

字數： 74,822 字

｜讀墨電子書｜

∣ 她的老派，是養成，是本性，也是鄉愁 ∣
 
她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。
 
她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。
 
她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。
 
如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。
 
〈老派少女購物路線〉：「龍月堂的綠豆糕和鹽梅糕這類小姐點心，製得極細，以印著紅字的油紙包裝，內有六枚綠豆糕，每片僅指甲大小，化口沙碎精緻非常。將綠豆糕放舌尖，再抿口茶，就在口中化成一團芬芳的煙霧。」
 
〈粥事〉：「這種糜，是以碗就口，以筷子撥著吃的。手曲成弓形，拇指勾碗緣，食指撐在碗足，臉湊近，先啜一口泔，再食粥米。長輩餵嬰兒吃糜時，將糜舀在匙尖上， 送入小口前，臉湊近，頭輕搖，來回吹涼。吃糜時候，人垂眉斂目，神態最溫柔鬆軟。」
 
∣ 她的少女，是好奇，是清亮，是真的喜歡 ∣
 
「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。
 
她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……
 
老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
 
〈滷肉之家〉：「母後至今，如遇困難，無端端孤兒意識滋長起來的時候，就滷肉。慢慢切件、翻炒、滷一大鍋。趁熱下肚，以治心堵。當香氣開始流瀉在小公寓裡，就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。」
〈吃麵的兆頭〉：「憑藉吃麵，看清彼此的參差，有我趨吉避凶的直覺，和頻繁進出本地寺廟，可能的庇蔭。總之見識過不少感情成災的事，是從生活裡的碎石細沙開始崩塌的。事先有兆，不必自欺欺人。」
 
〈居家隔離式吃飯〉：「災難迫使太平盛世中的嬌人，重新面對生活基本技能，也算禍福相倚，實用的預習。人實在渺小，須盡量自強。煮飯即自強，餵飽自己照顧他人，以應人生萬變，一直一直來。」

去年入手，今年終於趁著讀墨台灣馬拉松開書。去年討論度很高，也得獎，朋友也給了好評，前陣子開書閱讀還是很驚喜，居然這麼好看。也跟我本來想的不太一樣，我原本以為就是講一些買東西的日常，沒想到還講了很多家人事與食物的作法。我不太去菜市場，連在超市買菜也是偶爾，大約只在外租屋時會去買菜買食物，但在家裡由於不下廚，買菜也輪不到我，最多就是醬油或其他東西用完，臨時去添購。也都是有牌子標籤可循的物品，菜市場挑菜、水果行挑水果，幾乎輪不到我。

即使是我這樣不上菜市場也不下廚的微老派女子，讀來也很親切。她寫跟外婆、媽媽或奶奶出門購物，哪些點心要去哪些店，滋味甚好，也寫市場或是老店獨有的人情，像是在媽媽離去後，買東西回家祭拜，市場老闆娘知道原因，不斷提點注意事項。我也想過若是爸媽那輩不在，我自己大約無法應付所有的祭拜事宜，連何時要拜拜、拜祖先都會忘記，更別提該準備什麼，我完全沒概念。我不下廚，但我以前也看著家中人下廚，或者阿嬤還在時，過年過節幫忙做粿，端午綁粽子，清明弄潤餅。阿嬤不在後，慢慢大家也不做這些事，備料辛苦，吃的人少，不如去買現成。

她寫這些吃食作法與感情非常真摯，連帶也勾起我對從前的一些記憶。當然與她提到的舊日情境相差甚遠，但就是這樣想起了，一件接一件。小時候沒有實感，但長大後發現如果沒有婚喪喜慶等紅白事，實在很難有什麼可以把一群人聚在一起，當然有時親戚同聚一堂免不了問近況，也是一個困擾。但要想起那麼多親戚一起出現，還真的就是紅白事，尤其是白。忘了是看那一段，突然想起國小六年級寒假，曾祖父過世，長住美國的小姑婆回台灣奔喪。曾祖母那時還有體力，很在意負責顧靈堂的晚輩吃吃喝喝或者聊天談笑不成體統，姑姑們多年後還會說起此事。某天下午，小姑婆突然說起市場旁邊一攤臭豆腐、糯米腸。她說以前讀書下課，有時曾祖父就帶她到市場旁邊吃喝一頓再回家，突然好想再吃一次糯米腸。在場的有我與小姑姑，也被說得嘴饞。我跟小姑姑就上街買了，三個人吃得很滿足。現在想起這件事，那時我們三個人簡直擁有無敵星星，根本不怕被罵。曾祖母不會罵曾孫輩的我，小姑姑是孕婦，嘴饞很正常，小姑婆多久沒回來，吃點小吃很合理。但是因為此書想起的人事物，也多半都回不來。在我大學的時候，阿婆將店面交給年輕人，糯米腸還可以，臭豆腐與泡菜變成一場悲劇。再後來不知什麼原因，換到隔壁那條路開店。門口擺著一塊立在地上的招牌寫著市場阿婆，小字寫著臭豆腐、麵線餬、糯米腸，但店直到現在從來沒開過。

輯一到輯四寫的多半是在地食物，即使非北部人，但有些東西在其他地方也會出現，如米苔目。我從小到大都光顧同樣的冰店，冰店最初只是路邊的攤子，底下的水溝每到製糖季節，還有糖廠排出的廢水味，不能說好聞但也不是惡臭，是一種奇妙的糖味。前陣子太熱還是去剉一碗冰回來，最常吃的就是綠豆粉圓冰，偶爾加粉粿。從前阿嬤或媽媽會煮綠豆湯，再去跟老闆買米苔目回來加，夏天吃很棒。有一陣子換口味點了烏梅或巧克力其他口味，但吃來吃去還是覺得綠豆粉圓就夠了，也不用厲害的煉乳，因為老闆煮的糖水已經夠甜了。

〈輯五南洋旅次〉多半在講東南亞的事，最感人是〈暹羅航道〉一篇。寫了媽媽生病後，安排了一次到泰國訪世交長輩，提及兩家族之間感情緊密，家中哪些事物來自對方。不只寫物也寫情。這也勾起我一些回憶。作者提及蔡叔公或他的長子總會帶來「五塔行軍散」或「猴桃標白藥油」。五塔行軍散我是有印象的，我的小姑丈是泰國僑生身分來唸書，他還在時，我家也有，我們都稱它「五塔散」。若是腸胃不適，大人就會說去吃個五塔散。以前因為有五塔散，所以不特別買張國周或金十字。姑丈不在之後，五塔散就從我家絕跡。

不過在〈暹羅航道〉後的幾篇，大部份跟她旅行比較相關。於她仍是一份情，對我的感觸就沒那麼深了。但這本真的是很真摯的書，推薦。

作者簡介
 
洪愛珠
 
本名洪于珺。一九八三年生，台北養成。倫敦藝術大學傳播學院畢，資深平面設計，大學兼任講師，工餘從事寫作，以記舊時日，家常吃食與經過之人。曾獲台北文學獎、林榮三文學獎、鍾肇政文學獎，作品入選《九歌一○八年散文選》。