淘之樂多．在愛裡逃避

麥卡的難題 Redhead by the Side of the Road

作者： 安・泰勒（Anne Tyler）
譯者： 余國芳
出版社：寶瓶文化（2021/03/02） 

｜博客來｜金石堂｜讀墨電子書｜

       這些前女友們，每一個都會從你身上拿走一些東西……
　　之後，你不再會是全部完整的那個你。
　　再往後，就會一次比一次更少。

　　近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡。
　　雖有女友，但鮮少與人來往；每天作息固定，比時鐘還準時；哪怕深夜開車，他也恪守規則。
　　他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正。
　　他腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。
　　一直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子。
　　那像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫……

　　安‧泰勒一向擅長精準調度那些看似不起眼、極為平凡的日常，卻又能節制地不涉入煽情的震央。她細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：我們有種種難以對他人訴說的心事大海；我們的生命歷程切片，層疊著暗影與傷疤；我們渴求愛，但阻絕愛；我們付出愛，但常荒腔走板；我們希冀被愛，但又拙於接收……愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。

　　當代最能溫柔洞悉世情的小說家安‧泰勒，以哀情以同理，織就了一個像漣漪般，在讀者心上踱步的故事。

註：本文為試讀心得，感謝寶瓶文化與金石堂非讀BOOK給予試讀機會。

麥卡每天都按照自己的步調過日子，每天都有一定要完成的事情。即使沒有人會檢查，他仍按照自己習慣完成。他很守秩序，就算沒有人車，他也依照號誌前行，絕不違規。客戶透過電話聯繫他，有需要的時候他便出門替客戶解決各式各樣的問題，即使有時那些求助電話打擾他的日常行程。他對人很客氣，不過好像沒什麼朋友，但有時能看見他的女友來訪。他與家人的見面也不太頻繁，但並不能因此就認定他和家人的感情不好。

以外人來看，可能會覺得麥卡的生活一成不變，十分無趣，但本人大概不這樣覺得。也許這就是他所構築出的理想生活方式，屬於自己的堡壘。沒有太多驚喜，但也不會驚喜，完美。每天都這樣過，所以他也不會多想，覺得生活所有都是按照一定軌道進行。但不是什麼事情都會按照他所預計的方向前行，就像客戶的電話也不一定在他正規行程之外打來。某天大學時代前女友的兒子突然找上門，而現任女友提出了分手，麥卡的生活終於出現了變化，也似乎讓他終於發現不對勁之處。

每個人都有習慣的生活方式，很難比較優劣。麥卡習慣一絲不苟，任何事都按照既定的程序、規矩進行，而他的家人則是較為隨性。其實各有各的好處。多年來麥卡總是如此，很多事情是理所當然，但生活中可能隨時會出現一些突發事件刺激人去思考，或讓人覺得面對新的難關，到了這種時候，可能人才會突破一些盲點，了解到什麼是自己真正的感覺。麥卡也可能是這個樣子。

故事沒什麼高潮迭起，一切圍繞著麥卡的生活打轉，剛開始的時候也讓人疑惑究竟麥卡遇到什麼難題。每個人面對的困難可大可小，可能自己眼中的大事在他人眼中根本小事，但有時就是一時之間無法堪破。前女友的兒子到來，只好跟前女友重新聯絡，當他們提起當年的事情，麥卡彷彿得到一個重新思考過去的機會，也順便面對現任女友的離開。當然大可以像從前一樣生活，按照自己的步調過每一天，往後也一直如此。又或是面對心中揮之不去的困惑，仔細思考自己究竟要什麼。任何微小的改變都可以有意義，也可以沒有。最後麥卡終於想清楚自己要什麼，並坦率的面對。並不是說堅持完美不好，但也許在生活失控的時候，偶爾放下往日的堅持也不壞，可能會看見新的風景。