淘之樂多．在愛裡逃避

給父親的一封信

作者： 法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）

譯者： 禤素萊

出版：寶瓶文化（2022/10/14）

｜博客來｜

「我的寫作都與你有關，我在作品裡申訴的，是那些無法在你胸懷裡申訴的話……」

─── 卡夫卡的熾誠家書 ───

文學史上最著名的一本「父愛創傷」

　　//

　　你是我衡量所有事物的尺度。

　　你沒有覆蓋到或者你無法覆蓋的領域，才可能是我的生活。

　　而根據與你高大身軀一致的想像，這樣的領域寥寥無幾……

　　//

　　▍「親愛的父親，最近你問我，我為何聲稱對你感到恐懼……」

　　▍現代主義文學大師寫給巨人父親的控訴與傾吐

　　卡夫卡的文學作品充滿壓抑、疏離與絕望，始終在與權威、自我拉扯，他的寫作動機乃至人格養成，都和其父赫爾曼有關。

　　卡夫卡在他離世前五年，寫了一封長達103頁的信給父親，道盡對父親既崇仰又恐懼，急於逃離又交織著歉疚的矛盾情感。信中細述宛如巨人強大的父親對其施加的壓力，如何使他喪失全部的自信心──他渴望肯定，而父親給他的更多是言語上的羞辱與暴力；他亟欲獨立自主，結局卻是終生恐婚，難逃父親龐大的身影。

　　這封信最終被母親退還回來，未成功交到父親手上，但仍被留存下來。它是後世讀者親近卡夫卡、認識其寫作起源的一把鑰匙，也是一個始終追尋父愛、飽受童年創傷的男孩，對父親沉重而赤裸的控訴與傾吐。

　　//

　　你幾乎沒有真正打過我，可是你的咆哮，你漲紅的臉，

　　你急匆匆解下的褲子吊帶，它垂掛在椅背上隨時待用的狀態，

　　對我來說更為糟糕。就像一個人即將被絞死那樣。

　　如果他真被吊起來，他就死了，一切就結束了。

　　而如果他必須目睹整個準備絞刑的過程，一直到絞繩已垂在面前了，

　　才得知自己已被赦免，那麼，他可能會為此痛苦一生。

　　//

　　★特別收錄：卡夫卡不同時期之肖像及其家族成員照片。

註：本文為試讀心得，感謝寶瓶文化提供試讀機會。

卡夫卡寫了一封長信給父親，信中提到對父親的複雜情感以及這一切是如何影響自己。信件內容並非全是抱怨或指責，他也肯定父親，沒懷疑過父親對他的好意。父親告訴他，自己是喜歡他的，只是表面上待他的方式無法像其他人的父親般裝腔作勢。他不否定父親的給予，但也不想因為這樣就斷定其他父親都是裝腔作勢。父母對於子女多少擁有期望，但期望未必合乎子女的個性，子女也未必會按照父母的心意成為他們期盼的樣子。但無論孩子成為怎樣的人或擁有相當的成就，都很難不被原生家庭影響。

親子關係一向難解，更何況在以前的家庭，父親在家庭中總是擁有相當的地位，就算對父親的言行提出辯解，也未必獲得父親的認同，甚至可能會被覺得是叛逆。父親與卡夫卡相處時總是顯得相對強大，在卡夫卡眼中，他強壯、健康，擁有諸多優點。他自己當然也有優點，但他認為那些與其說是卡夫卡式的激發，不如說是經由洛威式的鞭策。因為父親太過強大，所以在他面前，自己顯得信心全無。他不想說變成這樣都是父親造成，但父親的確影響他十分多。他終身未婚，但有過婚約，只不過最後過於焦慮只好結束婚約。

他對父親總是沉默，因為恐懼，要解釋這些情緒牽涉太多枝微末節，對話可能無法概括，因此他選擇以信件方式呈現。不過即使是書信方式，從文字中還是能感受到他的壓抑。儘管父親從未看見兒子這番傾訴，也許卡夫卡除了想告訴父親他對自己造成的影響及傷害，同時也跟自己對話。因為沒讀過卡夫卡的作品，即使看完這番告白，能理解在親子關係中他受到多大的影響，但還是沒辦法直接感受到在寫作上的影響。或者在未來有機會拜讀卡夫卡作品時，能因為先讀過給父親的信中剖析的一切，更好理解他作品脈絡。

作者簡介

法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）

　　二十世紀最具影響力的作家之一，也是現代主義、存在主義文學的奠基者。

　　1883年7月3日生於布拉格的中產階級猶太家庭，大學攻讀法律，取得法學博士學位後，進入勞工保險局任職，並利用下班時間專心寫作。1917年，卡夫卡被診斷出結核病，1924年病情惡化，6月3日逝世於療養院，享年40歲。

　　卡夫卡曾與兩人三度訂婚，又因對婚姻的異常焦慮而解除婚約，終生未結婚。

　　卡夫卡在世時只出版過包含《變形記》在內的幾則中短篇小說。臨終前，他交代摯友馬克斯．布洛德（Max Brod）焚毀自己的所有手稿，但布洛德並未遵守，並將其遺作整理出版，包括長篇小說《審判》、《城堡》》；書信集《給父親的一封信》、《給菲莉絲的情書》、《給米蓮娜的信》；中短篇小說《沉思》、《判決》、《司爐》、《蛻變》、《鄉村醫生》、《飢餓藝術家》、《在流刑地》等。

譯者簡介

禤素萊

　　生於馬來西亞馬六甲，畢業於馬來亞大學中文系，留學日本、德國，進修語言學、比較文學，並曾在台灣淡水短暫居住。

　　自小身處東西方文化匯聚之地，啟發她對語言學習的興趣，通曉中、英、德、日、馬來語。曾於聯合國「特遣北約維和部隊」擔任隨軍翻譯，專職提供軍隊語言與文化上的訓練。著有《隨軍翻譯──一本聯合國維和部隊隨軍翻譯者的文化筆記》（寶瓶文化）以及《戰地情書》（有人出版）。